Mon pays

Mon pays
avec son âme cassée
parmi toutes les choses
à vendre
et à acheter
que sans un mot
elle ensanglante

Entre Marseille et Cassis

Entre Marseille et Cassis les collines
ne sont que quelques lignes
bleutées
bordant le soir


c'est la mer qui se laisse dire
dans le chevauchement léger des crêtes
beauté sans signature
qui trace
une portée muette


comme il est merveilleux
et terrible
que les choses prient l'alphabet
ainsi le plus pauvre poème
et l'humain minuscule
priés d'être prière


le ciel de laurier-rose
avant la nuit
le ciel
n'a qu'une parole

De quelle couleur est le banc

De quelle couleur est le banc
à contre-jour
dans l'église ouverte
on n'en voit plus le bout
engouffré dans la blancheur
et le bout de la lumière est un banc
où s'assoient les vivants
les morts
en cours de résurrection


telle est la couleur de ce banc
noir de lumière
blanc de nuit
chacun pleurant muettement
l'un vers l'autre
et il n'est plus rien à dire
que larmes

La nuit a livré son secret

La nuit a livré son secret

de neige dans le noir

le mystère est entier

comme éternellement se penchant

du ciel étoilé


à peine as-tu touché la neige qu'elle fond

et retourne à la nuit

quant aux étoiles 

que peuvent tes mains

cher vieux corps

à cet instant seulement âme

Arbres de nuit

Arbres de nuit
mi mars
les pieds perdus dans l'herbe noire
sans nulle feuille
que les étoiles

Je suis partie

Je suis partie avec le rideau
que gonflait le vent de Marseille
avec le port et les collines
hâtivement découpées au ciseau
et les calanques les maisons crayeuses dans les plis
je suis partie avec la lumière
blanche qui n'écrit rien
je suis partie avec Chopin
qui s'écoulait entre les tables vers la mer


mais toujours ils me ramenaient
au dedans désert et nu
au dedans
brûlant dehors

Chant des herbes foulées, un avril

Nul pas depuis longtemps
dans ce jardin de lait


nul corps
dans cet affairement de gardes fantômes


une femme captive
de sa tête
et son sang est un âne mort


O le délivrement radieux de ses seins
avec son coeur chaud


il y avait un vivant devant elle
mais elle croyait qu'il était mort


alors que sa lumière pure pesait sur nous
et que nous sanglotions de rosée

Petite aube

Petite aube en clarté
se frotte les yeux
ailes nues sur les plaies
du jardin givré


violettes fripées
comme des nouveaux-nés
feux flottants des premières
oranges

Lune

Lune couteau nacré
arrêté par le gel


j'ai encore échappé au jugement dernier


Ange des précipitations
merci


aurais-tu respiré au marché des tziganes
les feux follets des premiers fruits
aurais-tu aperçu par la vitre du bus cet homme avec son téléphone
pleurant en pleine rue


Dépêche-toi mon cœur


de la nuit ou de toi
qui gèle à pierre fendre ?

Chartres noyé de nuit

Chartres
noyé de nuit


seule une petite rue
monte en flèche
de cathédrale
goudron noir fonçant vert et or
dans la nuit des temps


avec le saut de puce des toits
vers l'étoile
et le songe à flots des dormeurs
aveugles percées
vers le ciel du fond


toute la ville est blottie
contre la cathédrale
comme Nemo inconscient
dans son bathyscaphe

Tremblée comme un agneau

Tremblée comme un agneau
usée comme un vieux lainage
la neige
qui avait vêtu chaque chose
de sa nudité
et nommé les mondes silence
chemin uni
page blanche
la neige s'est tue


Toutes les choses sont
à découvert
mais la seule qui suffise
est cachée

Fine gifle de silence

Fine gifle de silence
le grésil
bruisse dans l'air
sur la joue frappée de mystère


Le lendemain la neige est née
l'invisible argente la ville
graciant le gris


la faible clarté du cœur
diffractée
bondit hors de la poitrine et s'élance
dans l'innocence poudroyante

à Mercedes Sosa (1935-2009)

Cristal d'une guitare dans la salle obscure
sur la pellicule une route
épouse la brume


Le film se passe en Argentine
mais la route passe là
au beau milieu de nous
blocs de nuit


et le jour est un gouffre
cièlant sur l'asphalte


au-revoir Mercedes Sosa
j'ai dormi quelquefois au ventre de ta voix
où brillaient quelques notes
de guitare lactée


remets-nous à Jésus qui passe
lorsque le mot "fin" apparaît
et que s'éteint le noir vivant

Les nuages tracés

Les nuages tracés
par une main rêveuse
aux marges
de la nuit


la main surprise dans ce rêve
de l’écriture familière
soudain étrange
arabesque immaculée
écume
lourde de sens


Que faire
la langue maternelle
est une langue étrangère


Cet homme dans le train
sans mots que larmes
a t’il reçu une mauvaise nouvelle
peut-être est-il seulement humain
atteint par le ciel
et par cela qu’il reconnait
dans les nuages
méconnaissables


Les choses sont tellement
nues
minuscules baraques tonneaux bleus
au beau milieu des potagers
dans la familiarité des forêts
verdeur parfaite
près de finir


il peut voir cette finitude
comme s’il était
et en elle et en-dehors d’elle


chemins champs mouillés
et même
le petit paysage de pluie sur la vitre
tout
lui semble un visage
un regard


Dans le train
les faces fermées
livres ouverts
indéchiffrables

Main de la neige mince

Main de la neige mince
menacée
apaisant les toits


aube capuche
sur nos épaules
emmaillotent la fraîche
flamme de Dieu


il faut que Lui grandisse
que neige diminue


Dans l'église l'autel
en bois presque nu
la neige à peine de la nappe
la brûlure qui sauve

Toit de neige dans le blanc

Toit de neige dans le blanc


Où commence le ciel
où finit le toit
on ne sait


que la neige d'un blanc de flamme
les nuages
charbons ardents


dehors ou dedans on ne sait


que ce chuchotis d'étoiles
gris-lait
choc infime du poème


manteau
qui met à nu

En gare d'arrivée

En gare d'arrivée
lumière minuscule
novembre
illimite le quai


fraîchit le front des humains serrés
serrant
leur bagage d'angoisse


Sans féérie ni goût de neige
j'en aurai mis du temps
petit jour presque
sans lumière


à rejoindre lange après lange
ton nu neigeux
d'une chaleur
non faite de main d'homme


à être dans ta lune
pâle berceau de neige
non fait de main d'homme

Le soir de juin

Le soir de juin
est un jardin
le ciel un limpide labour
si lumineusement et profondément bleu
que le bleu recule à mesure
des arbres obscurs
des premières étoiles
d'un nuage
pétale
de nacre pâle


Est-ce le bleu qui recule
ou le cœur
ou quelque chose entre les deux
la lumière
presque sans couleur
où se font se défont des fleurs
bois de rose fleur de farine
le ciel ouvert
de la lumière
maison native
presque sans murs

Ville bue par la nuit

Ville bue par la nuit
redevient le parfum du jardin où la table
est cachée


Ténèbre en tablier
douce mère est-ce toi
ou le rossignol invisible
ouvrant son coffre doux d’images


O les larmes de l’ombre les yeux dans les cours
et le soupir de qui est empêché de naître


Un phare de vélo
file cahots d’or et la ruche
des Radios dort


tombés dans le coffre à images
d’une gorge miraculée
avec les flammèches des cœurs
d’enfants et le peu que soupèse
le cœur caché


Demeure


une poignée de porte O longuement serrée
par des doigts de vœu

A Rome

Quand la ville n’est plus qu’une haleine de lierre
et le cri des mouettes
une étoile qui chante
muettement
parmi des choses qu’elle seule voit


O nuit gorge envolée
du couteau nu de peur
et serments argentés
entre les choses non nées
et les mots orphelins de n’avoir été dits


O nuit miséricorde sur
l’obscur